2026-01

今夜のパーティーまであと3時間、私はデパートのコスメフロアにいる。香水のテスター瓶を手に取っては手首に吹きかけ、鼻を近づけてはため息をつく。もう何本目だろう。店員さんの視線が少し冷たくなってきた気がするけど、気のせいってことにしておく。だっ...

洗面台の蛍光灯が、やけに白い。今夜のパーティーは7時開始だから、逆算すると家を出るのは6時半。つまりあと2時間ちょっとしかなくて、なのに私はまだ下地すら塗ってない。スマホには友達からの「何着てく?」ってLINEが3件も未読で溜まってるけど、...

今日は妙に手元が落ち着いてる。ネイルを塗るときって、自分でも不思議なくらい集中できる瞬間があって、今夜がまさにそれ。仕事から帰ってきてシャワーを浴びて、いつもならそのままベッドに倒れ込むんだけど、今日はなんだか違った。冷蔵庫から炭酸水を取り...

日差しが強くなってきた4月の土曜日、久しぶりに公園で集まろうってことになった。集合時間は午前10時。まだそこまで暑くない時間帯を選んだつもりだったんだけど、着いてみたら既に太陽が本気出してて、ベンチに座ってるだけで汗ばむくらい。友達のユイが...

今朝は6時に起きた。いつもより1時間早い。洗面所の鏡の前に立つと、蛍光灯の白い光が容赦なく顔を照らしてくる。まだ目が腫れぼったい。昨夜、企画書の最終チェックをしていたら日付が変わっていて、結局3時間しか寝ていない計算になる。でも今日は部長と...

休日の朝、目覚ましをかけずに起きた日って、なんだか得した気分になる。窓から差し込む光の角度で、ああ今日は10時過ぎだなって分かる。平日なら絶対にありえない時間。そんな罪悪感ゼロの朝に、私はゆっくり洗面所に向かって、引き出しの奥にしまってある...

鏡の前に座ると、なんだか背筋が伸びる。高校二年の秋ごろだったと思う。友達のユイが「メイクって鎧みたいなもんじゃない?」って言ったことがある。当時の私はまだファンデーションすらまともに塗れなくて、その言葉の意味がよくわからなかった。鎧って大げ...

今夜のパーティーまであと3時間、私はデパートのコスメフロアにいる。手首に試した香水が3種類も混ざって、もう自分でも何がなんだかわからなくなってきた。店員さんは笑顔で「コーヒー豆の香りを嗅ぐとリセットできますよ」って教えてくれたけど、そんなも...

洗面所の蛍光灯が妙に明るくて、目を細めながらファンデーションのスポンジを手に取った。今日は友人の結婚パーティー。二次会っていう名目だけど、実質的には新しい出会いを期待してる人たちの集まりみたいなものだと思ってる。私も例外じゃない。だからこう...

ネイルを塗るのって、いつからこんなに好きになったんだろう。気づいたら毎週金曜の夜、仕事から帰ってシャワーを浴びたあと、リビングのテーブルに小さなボトルを並べてる自分がいる。窓を少し開けて、夜風が入ってくるくらいがちょうどいい。除光液の匂いと...