コスメ千夜一夜

朝6時に起きてメイクをするなんて、半年前の私には考えられなかった。高校2年の秋まで、私は化粧品売り場を素通りする人間だった。母が使ってるファンデーションの匂いが苦手で、あの甘ったるくて粉っぽい香りを嗅ぐたびに「大人になるってこういうことなの...

今夜のパーティーまであと3時間。クローゼットから引っ張り出したワンピースはアイロンがけ済みで、靴も磨いた。なのに私はまだデパートのコスメフロアにいる。香水のテスターを手首に吹きかけては、鼻を近づけて確かめる。柑橘系は爽やかすぎるかな。ムスク...

夜の七時、洗面所の蛍光灯がやけに白い。パーティーの招待状がスマホに届いたのは三日前で、正直そのときは「行かなくてもいいかな」って思ってた。友達の友達が主催するやつで、知ってる顔は二人くらいしかいないって聞いてたから。でも結局、クローゼットの...

今朝、目が覚めたらなぜか無性にネイルを塗りたくなった。理由なんてない。ただ、窓から差し込む光がいつもより柔らかくて、なんとなく「今日はいい日になりそう」って思えたから。こういう予感って、たいてい当たる。少なくとも私の中では。冷蔵庫から麦茶を...

あの日、リップが完全に溶けてたんだよね。友達のユカが「ねえ、なんか顔テカってない?」って言ってきたのが午後2時くらいで、鏡見たら本当にヤバかった。公園のベンチに座ってたんだけど、木陰だと思ってた場所が太陽の移動でガッツリ直射日光になってて、...

今朝は6時に目が覚めた。重要な会議がある日って、なぜか目覚ましより早く起きてしまう。体が勝手に緊張しているんだろうね。カーテンを開けると、まだ薄暗い空が少しずつ白んできていて、冬の朝特有の冷たい空気が窓ガラス越しに伝わってくる。こういう朝は...

休日の朝って、なんであんなに静かなんだろう。目覚ましをかけない朝の光って、平日のそれとは全然違う色をしている気がする。カーテンの隙間から差し込む10時の日差しは、責めるでもなく急かすでもなく、ただそこにあって。ベッドから出る理由を探しながら...

洗面所の蛍光灯が白すぎて、鏡の中の自分がやけに青白く見える朝がある。高校二年の秋ごろだったと思う。母親のドレッサーからこっそり拝借したリップクリームを塗ってみたら、それだけで何だか顔つきが変わって見えて、妙に嬉しくなったのを覚えてる。ただの...

今夜のパーティーまであと3時間。クローゼットから引っ張り出したドレスはアイロンがけも済んで、メイクの段取りも頭に入ってる。なのに香水だけが決まらない。デパートのコスメフロアに着いたのは午後4時過ぎで、西日が斜めに差し込んでくる時間帯だった。...

洗面所の蛍光灯が、いつもより少しまぶしい気がする。パーティーの招待状が届いたのは先週の木曜日だった。差出人は大学時代の友人で、もう何年も会っていない。「久しぶりにみんなで集まろう」って、そういうノリ。正直、行くかどうか迷ってたんだけど、結局...