コスメ千夜一夜

八月の朝は、容赦がない。カーテンの隙間から差し込む光が、洗面台の白い縁を鋭く照らしていた。まだ六時四十分。蝉の声が窓の外で重なり合い、室温はすでに生ぬるい。そんな時間の中で、彼女はひとり、小さな丸鏡の前に立っていた。コスメポーチのファスナー...

ドレッサーの前に腰を下ろしたのは、夕方の五時をすこし過ぎた頃だった。窓の外には夏の光がまだ残っていて、斜めに差し込む橙色が、並んだボトルたちをやわらかく照らしていた。今夜はパーティーがある。だから、香りを選ばなければならない。手に取ったのは...

窓の外がまだ夕焼けの名残りをひきずっている、午後七時ちょうどのこと。空は深みのあるオレンジから、じわじわと藍色へと変わりかけていた。その曖昧な時間帯が、わたしはなぜか昔から好きだ。どちらでもない、という宙ぶらりんな感じが、何かを始める前の気...

窓の外から、じりじりとした八月の日差しが差し込んでいた。午後二時すぎ、扇風機がゆっくりと首を振るたびに、カーテンの端がふわりとなびく。そんな日に、わたしはネイルを塗ることにした。特別な予定があるわけでも、誰かに会う約束があるわけでもない。た...

八月の午前十時すぎ、待ち合わせ場所に指定した公園の入り口には、もうみんなが揃っていた。夏の太陽がすでに容赦なく照りつけていて、木陰に入るだけで空気の質がまるで違う。蝉の声が頭上から降り注いで、風がほんの少しだけ葉を揺らしていた。「日焼け止め...

アラームが鳴る前に、目が覚めた。カーテンの隙間から差し込む八月の朝の光は、すでに白く強く、部屋の端まで届いていた。今日は重要な会議がある。それを思った瞬間、胃のあたりがわずかに締まる感覚。布団を跳ね除けながら、頭の中ではすでに段取りが走り始...

カーテン越しに差し込む八月の朝の光が、フローリングの上に細長い影をつくっていた。目覚ましをかけなかった朝というのは、こんなにも静かなのかと思う。時計を見ると、九時をとうに過ぎている。それでいい。今日は休日だ。どこにも急がなくていい。洗面台に...

朝の七時十五分。まだ空気がぬるく、セミの声がどこか遠くで鳴り始めたばかりの時間帯に、彼女はいつも鏡の前に座る。机の上には、小さなコスメポーチがひとつ。ファスナーを引くと、かすかにローズとバニラの混じった香りがふわっと広がる。それは「ルミエル...

夏の夕方、窓の外からじわりと熱気が入り込んでくる時間帯に、わたしはドレッサーの前でしばらく動けなくなっていた。明日の夜はパーティーだというのに、手元には三本のフレグランスがあって、どれを選ぶべきか、まるで決められない。コスメを選ぶとき、リッ...

鏡の中に、もう一人の自分がいる。8月の夕暮れ、窓から差し込む光はまだ橙色で、部屋の空気がじんわりと熱を帯びていた。エアコンの風が首筋をかすめるたびに、ほんの少しだけ現実に引き戻される感覚。でも今夜だけは、その現実ごと、丁寧に塗り替えてみたか...