コスメ千夜一夜

洗面台の前に立つと、朝の光がカーテン越しにうっすら差し込んでいた。5月の朝特有の、少し湿った空気と、窓の外から聞こえてくる自転車のブレーキ音。彼女はポーチのファスナーをゆっくり開けながら、今日どんな顔で学校へ行くかを、静かに考えていた。20...

クローゼットの前に立って、さて今夜は何を着ようかと考えるより先に、わたしはいつも香りを決める。服は後からついてくる。そういう順番になったのはいつからだろう、と思いながら、ドレッサーの上に並んだ小瓶をひとつひとつ手に取っていた。窓の外では、五...

夕方6時を少し回ったころ、窓の外がまだ橙色に染まっていた。カーテンを半分だけ引いて、ドレッサーの前に腰を下ろす。今夜は久しぶりのパーティーだ。友人の紹介で顔を出すことになった小さなギャラリーパーティー。知らない人と話す夜。出会いがあるかもし...

窓の外から、うっすらと夕方の光が差し込んでくる時間帯だった。5月の午後4時というのは不思議な明るさで、昼でも夜でもない、どこか宙ぶらりんな空気が部屋に漂っている。そんな時間に、私はテーブルの上にネイルポリッシュをずらりと並べた。今日は、なん...

五月の午後というのは、少しずるい。光が柔らかすぎて、全部が綺麗に見えてしまう。芝生の上に伸びた影も、誰かの笑い声も、ちぎれそうなほど白い雲も——なんとなく、全部が特別な一日のように感じられる。今日もそういう日だった。待ち合わせは、駅から徒歩...

目が覚めたのは、まだ空が白みきる前だった。5月の朝は思いのほか早く明けて、カーテンの隙間からやわらかな光がすうっと床に伸びていた。今日は重要な会議がある。それだけで、いつもとは違う緊張感が静かに胸の奥に宿っていた。洗面台の前に立ち、鏡を覗く...

朝、目が覚めたとき、カーテンの隙間から差し込む光が、いつもと少し違う角度で床に落ちていた。今日は休日だ、と気づいた瞬間、どこかで体の力が抜けていく感覚がある。アラームなし、予定なし。ただ、自分のためだけに使える時間がそこにある。洗面台の前に...

洗面台の前に立つと、世界がすこしだけ変わる気がする。五月の朝、窓から差し込む光はまだ柔らかくて、カーテン越しに白く滲んでいた。制服のえりを整えながら、彼女はいつものように小さなポーチを引き寄せた。中に入っているのは、ドラッグストアで買ったプ...

ドレッサーの前に座ったのは、夕方の5時を少し過ぎたころだった。窓から差し込む西日が斜めに伸びて、並べたフレグランスのボトルをガラス細工みたいに照らしている。今夜は友人たちとのホームパーティー。準備はほとんど終わっているのに、最後の一本だけが...

洗面台の電球が、少しだけ黄みがかった光を落としている。夜の七時を過ぎたころ、窓の外はもう藍色に変わっていて、部屋の中だけがぼんやりと温かい。明日はパーティーだ。そのことを思うと、胸の奥のどこかがじわりと動く。期待、というより、もっと曖昧で、...