コスメ千夜一夜

九月に入ったばかりの午後、窓から差し込む光がまだ夏の名残を引きずっている。風はほんの少しだけ涼しくなったけれど、室内にはまだ熱がこもっていて、エアコンの吹き出し口から流れてくる冷気が腕の内側をかすかにくすぐる。そういう、季節の境目みたいな日...

夏の終わりかけの午後、空気がまだ熱を持っていた。9月に入ったというのに、太陽はどこか意地を張るように高く輝いていて、公園のベンチに腰を下ろすと、木の表面がほんのりと温かかった。シートを広げて、友人たちと輪になって座る。ただそれだけのことが、...

目が覚めたのは、まだ空が白みはじめたばかりの午前6時すぎだった。カーテンの隙間から差し込む光は、夏の終わりにしては妙に柔らかくて、窓の外からはどこかの家の朝ごはんの匂いがかすかに漂ってきた。味噌汁だろうか。そういう、なんでもない生活の気配が...

目が覚めたとき、カーテンの隙間から光が斜めに差し込んでいた。8月末の朝は、まだ夏の熱を帯びながらも、どこかに秋の予感が混じっている。そういう曖昧な季節の境目の朝が、わたしはひそかに好きだ。今日は休日。アラームも、通知も、誰かのスケジュールも...

八月の終わりの朝は、まだ夏がしぶとく残っている。カーテンの隙間から差し込む光が、洗面台の鏡をじわりと白く染めて、その中に彼女の顔が浮かんでいた。女子高生の彼女——名前はるい——は、毎朝この時間を誰にも邪魔されたくないと思っている。六時四十分...

夜が少しずつ近づいてくる気配を、窓の外の光の傾きで感じていた。8月の終わりの夕方は、昼間の熱気をまだ引きずりながらも、どこか秋の予感をほのかに混ぜ込んでいる。そんな曖昧な時間帯に、わたしはドレッサーの前に座って、小さなボトルをいくつか並べて...

夜が近づいてくると、空気が少しだけ変わる気がする。昼間の蒸した熱が路面に残ったまま、窓の外はオレンジとグレーが溶け合う時間帯になっていた。8月の終わり、夕暮れが早くなってきたことに気づいたのはついこの間のことだ。今夜は、パーティーがある。友...

朝から窓の外がやけに眩しかった。8月の終わりにさしかかった、あの独特のねっとりとした空気が部屋にまで忍び込んでいて、扇風機をつけながらもなんとなくソワソワしていた。そんな日に限って、引き出しの奥に眠らせていたネイルポリッシュを全部出したくな...

日差しがまっすぐ降りそそぐ、八月の午後二時すぎ。「セントラル・ミドリ公園」の芝生の上に、わたしたちは思い思いの格好で転がっていた。レジャーシートのはしっこが風にめくれるたびに、誰かが「あっ」と声をあげて、また笑い声が広がる。ただそれだけのこ...

目が覚めたとき、カーテンの隙間から差し込む光がいつもより白かった。八月の朝は早くから容赦がなく、窓の外ではすでにセミが鳴いていた。今日は重要な会議がある。それだけは、昨夜から頭の片隅にずっとあった。ベッドから出て洗面台に向かうと、鏡の中の自...