コスメ千夜一夜

朝、六時四十分。まだカーテンの隙間から差し込む光が青白くて、部屋全体がどこか水の底にいるような静けさに包まれていた。洗面台の前に立つと、鏡の中の自分がまだ少し眠そうで、今日が重要な会議だということを、頭の半分だけで理解している感じがした。今...

梅雨の終わりかけのある午後、窓の外がやわらかな灰色に染まっていた。雨はそれほど強くなく、アスファルトをしっとりと濡らす程度の、むしろ落ち着いた雨だった。そういう日に限って、何もしなくていい時間がぽっかりと生まれる。予定がひとつキャンセルにな...

目が覚めたとき、カーテンの隙間から光が細く差し込んでいた。平日とは違う、どこかゆるんだ空気。時計を見ると九時を少し過ぎていて、それだけで少しだけ息が深くなった気がした。今日は休日だ。どこかへ急ぐ必要も、誰かに会わせる顔を整える必要もない。キ...

朝の七時十五分、カーテンの隙間から差し込む光が、ドレッサーの上に並んだコスメたちをやわらかく照らしていた。ファンデーションのボトル、細いアイライナー、ほんのり桃色のチーク。それぞれが静かに、出番を待っている。彼女の名前は、まだ高校二年生だ。...

ドレッサーの引き出しを開けると、いつもより少しだけ時間をかけてしまう。今日はそういう日だ。夕方の光が斜めに差し込んで、並んだ小瓶たちがオレンジ色に染まっている。今夜はパーティーがある。だから香りを選ばなければならない。香りを選ぶという行為は...

ブラシを持つ手が、少しだけ震えていた。鏡の中の自分と目が合う。いつもの顔だ。でも今夜は、少し違う自分になれる気がしていた。窓の外はもう暗くなりかけていて、十一月の冷たい空気がサッシの隙間からかすかに忍び込んでくる。ドレッサーの小さなライトだ...

朝からなんだか気分がいい。理由なんてとくにない。強いて言えば、昨夜ちゃんと眠れたこと、それから窓の外の空が妙に澄んでいたこと、それくらいだ。起き抜けにコーヒーを淹れて、ソファに座ったとき、ふと視界の端にネイルポリッシュの小瓶が映った。先週、...

五月の中頃、空気がまだ少しだけ柔らかくて、でも太陽はもう夏の顔をしはじめていた。そんな午後に、友人たちと近所の「カナリア公園」に出かけた。特別な理由があったわけじゃない。ただ、誰かが「外に出たい」と言って、それに全員が頷いた、それだけのこと...

目が覚めたとき、カーテンの隙間から差し込む光がいつもより白く、鋭かった。秋の朝特有の、空気が薄く張り詰めたような感触。今日は重要な会議がある。そのことは昨夜から頭の片隅に居座っていて、目覚ましが鳴る三分前にはもう、瞼の裏が明るくなっていた。...

今夜のパーティーまであと3時間。私は百貨店のコスメフロアで、5本目の香水ボトルを手に取っていた。友達の誕生日会なんだけど、久しぶりに会う人も多くて、なんとなく「ちゃんとした自分」を演出したくなってしまって。普段は適当にドラッグストアで買った...