コスメ千夜一夜

五月の夕暮れは、なぜかいつもより早く部屋に橙色を運んでくる。窓の外では、すでに街灯がひとつふたつと灯りはじめていた。今夜はパーティーだ。ドレッサーの前に座ると、まず香りが鼻をかすめる。先週買ったばかりのスキンケアオイル——「ルミエール ド ...

窓の外から、五月の風がカーテンをそっとゆらした。時刻は午後二時をすこし過ぎたころ。陽の光がフローリングの上に斜めに落ちていて、その明るさがなんとなく「今日は何かしたい」という気持ちを連れてきた。棚の奥から取り出したのは、先週ドラッグストアで...

五月の午後二時、空の青さが少し白っぽく溶けていく時間帯に、私たちは「ソラニワ公園」の芝生の上にいた。持ってきたレジャーシートは思ったより小さくて、四人で座ると誰かの肩が必ずどこかに触れる。それが、なんだかよかった。太陽はまだ高く、木陰の外に...

目が覚めたとき、カーテンの隙間から差し込む五月の朝の光が、白い天井に細長く伸びていた。まだ七時にもなっていない。それでも体はもう、今日が「ただの一日ではない」と知っていた。重要な会議がある。それも、半年越しに準備してきた、あの案件の最終プレ...

カーテンの隙間から差し込む朝の光が、フローリングの上に細長い縞を描いていた。5月の末、土曜日の午前9時すぎ。アラームをかけ忘れた日に限って、不思議と清々しい時間に目が覚める。起き上がって窓を少し開けると、外の空気が頬にふわりと触れた。夏の手...

洗面台の前に立つと、朝の光がカーテン越しにうっすら差し込んでいた。5月の朝特有の、少し湿った空気と、窓の外から聞こえてくる自転車のブレーキ音。彼女はポーチのファスナーをゆっくり開けながら、今日どんな顔で学校へ行くかを、静かに考えていた。20...

クローゼットの前に立って、さて今夜は何を着ようかと考えるより先に、わたしはいつも香りを決める。服は後からついてくる。そういう順番になったのはいつからだろう、と思いながら、ドレッサーの上に並んだ小瓶をひとつひとつ手に取っていた。窓の外では、五...

夕方6時を少し回ったころ、窓の外がまだ橙色に染まっていた。カーテンを半分だけ引いて、ドレッサーの前に腰を下ろす。今夜は久しぶりのパーティーだ。友人の紹介で顔を出すことになった小さなギャラリーパーティー。知らない人と話す夜。出会いがあるかもし...

窓の外から、うっすらと夕方の光が差し込んでくる時間帯だった。5月の午後4時というのは不思議な明るさで、昼でも夜でもない、どこか宙ぶらりんな空気が部屋に漂っている。そんな時間に、私はテーブルの上にネイルポリッシュをずらりと並べた。今日は、なん...

五月の午後というのは、少しずるい。光が柔らかすぎて、全部が綺麗に見えてしまう。芝生の上に伸びた影も、誰かの笑い声も、ちぎれそうなほど白い雲も——なんとなく、全部が特別な一日のように感じられる。今日もそういう日だった。待ち合わせは、駅から徒歩...