コスメ千夜一夜

八月の終わりの朝は、まだ夏がしぶとく残っている。カーテンの隙間から差し込む光が、洗面台の鏡をじわりと白く染めて、その中に彼女の顔が浮かんでいた。女子高生の彼女——名前はるい——は、毎朝この時間を誰にも邪魔されたくないと思っている。六時四十分...

夜が少しずつ近づいてくる気配を、窓の外の光の傾きで感じていた。8月の終わりの夕方は、昼間の熱気をまだ引きずりながらも、どこか秋の予感をほのかに混ぜ込んでいる。そんな曖昧な時間帯に、わたしはドレッサーの前に座って、小さなボトルをいくつか並べて...

夜が近づいてくると、空気が少しだけ変わる気がする。昼間の蒸した熱が路面に残ったまま、窓の外はオレンジとグレーが溶け合う時間帯になっていた。8月の終わり、夕暮れが早くなってきたことに気づいたのはついこの間のことだ。今夜は、パーティーがある。友...

朝から窓の外がやけに眩しかった。8月の終わりにさしかかった、あの独特のねっとりとした空気が部屋にまで忍び込んでいて、扇風機をつけながらもなんとなくソワソワしていた。そんな日に限って、引き出しの奥に眠らせていたネイルポリッシュを全部出したくな...

日差しがまっすぐ降りそそぐ、八月の午後二時すぎ。「セントラル・ミドリ公園」の芝生の上に、わたしたちは思い思いの格好で転がっていた。レジャーシートのはしっこが風にめくれるたびに、誰かが「あっ」と声をあげて、また笑い声が広がる。ただそれだけのこ...

目が覚めたとき、カーテンの隙間から差し込む光がいつもより白かった。八月の朝は早くから容赦がなく、窓の外ではすでにセミが鳴いていた。今日は重要な会議がある。それだけは、昨夜から頭の片隅にずっとあった。ベッドから出て洗面台に向かうと、鏡の中の自...

目が覚めたとき、カーテンの隙間から差し込む光が、いつもと少しちがった。平日の朝はスマートフォンのアラームとともに始まるけれど、今日は違う。今日は休日だ。8月の朝特有の、すでに空気が白く熱を帯びた感じ。窓を少し開けると、どこかの庭から金木犀に...

朝の七時十五分、まだ蝉の声がくぐもって聞こえる夏の終わりかけの朝に、彼女は洗面台の前に立った。窓から差し込む光はまだ柔らかく、オレンジというより白に近い。顔を洗ったあとの肌はひんやりとして、タオルの綿の感触がほんの少しだけ心地よかった。ポー...

クローゼットの前に立ったまま、もう十五分が過ぎていた。今夜のワンピースはもう決まっている。バッグも、ヒールも。あとは香りだけ。小さなドレッサーの上に、三本のフレグランスが並んでいる。どれを選ぶか、それだけのことなのに、なぜかこの問いがいちば...

夕方の六時を少し回ったころ、部屋の電球がオレンジ色に傾きはじめる。その光の中で、わたしはドレッサーの前に座った。今夜はパーティーだ。久しぶりに、ちゃんとした場所へ行く。コスメポーチをあけると、小さなころの記憶がふっとよみがえる。母の化粧台を...