コスメ千夜一夜

洗面所の蛍光灯が白すぎて、鏡の中の自分がやけに青白く見える朝がある。高校二年の秋ごろだったと思う。母親のドレッサーからこっそり拝借したリップクリームを塗ってみたら、それだけで何だか顔つきが変わって見えて、妙に嬉しくなったのを覚えてる。ただの...

今夜のパーティーまであと3時間。クローゼットから引っ張り出したドレスはアイロンがけも済んで、メイクの段取りも頭に入ってる。なのに香水だけが決まらない。デパートのコスメフロアに着いたのは午後4時過ぎで、西日が斜めに差し込んでくる時間帯だった。...

洗面所の蛍光灯が、いつもより少しまぶしい気がする。パーティーの招待状が届いたのは先週の木曜日だった。差出人は大学時代の友人で、もう何年も会っていない。「久しぶりにみんなで集まろう」って、そういうノリ。正直、行くかどうか迷ってたんだけど、結局...

今日は朝からなんだか機嫌がいい。窓から差し込む光が部屋の隅まで届いていて、なんとなくネイルでも塗ろうかなって思った。別に予定があるわけじゃないんだけど、こういう日ってあるよね。ただ爪に色を乗せたくなる日。引き出しを開けたら、去年買ったまま放...

あの日、集合時間の10分前に着いたのに、もう半分くらいみんな来てた。春先の公園って独特の匂いがする。土と新芽が混ざったような、ちょっと青臭い感じ。太陽の角度がまだ低くて、木の影が長く伸びてる時間帯が一番好きかもしれない。誰かがコンビニで買っ...

今朝は5時半に目が覚めた。重要な会議がある日って、なぜか目覚ましより先に目が覚めるんだよね。窓の外はまだ薄暗くて、空気がひんやりしている。こういう朝の静けさが妙に好きで、いつもより丁寧に顔を洗う。冷たい水が頬を伝う感触で、ようやく頭が起きて...

休日の朝、目覚ましが鳴らないって最高だよね。カーテンの隙間から差し込む光が、いつもより柔らかく感じる。平日なら「あと5分...」って葛藤してる時間に、私はもうベッドから出てる。不思議なもんで、急がなくていいと分かると体が軽いんだよね。洗面所...

高校二年の冬から、わたしは毎朝30分早く起きるようになった。きっかけは些細なことで、クラスの男子が廊下で「あいつ最近なんか変わったよな」って話してるのを偶然聞いてしまって。誰のこと言ってるんだろうって耳をすませたら、わたしの親友の名前が出て...

今夜のパーティーまであと3時間。クローゼットから引っ張り出したワンピースはアイロンがけ済みで、靴も磨いた。残るは香り選び。デパートのコスメフロアに着いたのは午後4時過ぎだった。西日が差し込む売り場で、私はいつものように迷っていた。フローラル...

洗面所の蛍光灯が、いつもより白く感じる。パーティーの招待状が来たのは先週の火曜日で、それからずっと鏡の前に立つ時間が増えた気がする。別に誰かに会いに行くわけじゃない、って自分では思ってるんだけど。ファンデーションのスポンジを手に取りながら、...