コスメ千夜一夜

目が覚めたとき、カーテンの隙間から夏の朝日がするりと差し込んでいた。7月の光はもうじゅうぶんに強くて、白い天井がぼんやりと明るく染まっている。平日ならばすでに時計を睨んでいる時間帯なのに、今日は休日だ。そのことに気づいた瞬間、体の芯からふっ...

洗面台の前に立つと、世界がすこし変わる気がする。七月の朝、カーテンの隙間からすべり込んでくる光は白くて鋭くて、でもどこか柔らかい。その光の中で、彼女はひとつひとつ、丁寧にコスメを並べていた。BBクリーム、チーク、リップ——小さなポーチから取...

クローゼットの前に立ったのは、夕方の五時をすこし過ぎた頃だった。窓から差し込む光がオレンジ色に傾いて、部屋の白い壁をほんのり染めていた。今夜のパーティーまで、あと三時間。ドレスはもう決まっている。問題は、香りだ。香水はいま、単なる「香り」で...

夕方の六時をすこし過ぎたころ、洗面台の白い蛍光灯がじわりと点いた。窓の外はまだ薄明るく、空の端がオレンジから藍色へとにじんでいく時間帯だった。今夜はパーティーがある。友人の誕生日を祝う小さな集まりで、会場は渋谷の裏路地にある「ルーム・ヴェー...

窓の外から、蝉の声がじりじりと滑り込んでくる七月の午後。テーブルの上には、買ったばかりのネイルポリッシュが三本、ちょこんと並んでいた。今日は元気な気分だ。なんとなく体が軽くて、朝からずっとワクワクしている。理由なんて特にない。ただ、こういう...

七月の午後二時すぎ、空が白く溶けるような暑さの中で、私たちは「ルミエール中央公園」に集まった。待ち合わせは噴水広場の前。友人のナナが「日焼け止めちゃんと塗ってきた？」と開口一番に言ったので、思わず「あ、忘れた」と答えてしまった。正確には塗っ...

目が覚めたとき、カーテンの隙間から差し込む七月の朝の光が、洗面台のタイルをうっすらと白く染めていた。時刻は六時四十分。今日は、四半期に一度の大きな会議がある。鏡の前に立つ。まだ少し眠そうな自分の顔を、しばらくそのまま見つめた。昨夜は資料の最...

目覚めたのは、午前九時をすこし過ぎた頃だった。カーテンの隙間から夏の朝の光がするりと差し込んで、畳の縁をうすく白く照らしていた。七月の朝はもうこの時間から空気が重く、窓を開けると生ぬるい風と、どこかの庭の金木犀……ではなく、向かいの家が干し...

七月の朝は、やけに早く明るくなる。カーテンの隙間から差し込む光が、洗面台の小さな鏡をじんわりと照らしていた。まだ六時半。制服のスカートはベッドの上に置いたまま、彼女はパジャマ姿でコスメポーチのファスナーをゆっくり引いた。中から出てきたのは、...

クローゼットの前に立って、ふと気づく。今夜のパーティーに何を纏っていくか、まだ決めていない。ドレスでも靴でもなく——香りのことを。窓の外はまだ明るい。7月の夕方は妙に長くて、オレンジ色の光が部屋の奥まで差し込んでくる。フローリングに細長い影...