コスメ千夜一夜

洗面所の蛍光灯がジリジリ言ってる。高校二年の春先、私は母親のファンデーションを勝手に使って怒られたことがある。「まだ早い」って言われて、そのときは納得したふりをしたけど、本当は全然納得してなかった。だって友達はみんなメイクしてたし、私だけす...

今夜のパーティーまであと三時間。クローゼットから引っ張り出したワンピースはアイロンがけ済みで、靴も磨いた。問題は香りだ。デパートのコスメフロアに立つと、いつも思考が停止する。照明が妙に明るくて、どの香水も試香紙では同じような匂いに感じてしま...

洗面台の蛍光灯が、いつもより白く感じる。今日は金曜日の夜で、これから友達に誘われたパーティーに行く予定なんだけど、正直まだ気持ちが追いついていない。仕事終わりに一度家に帰って、シャワーを浴びて、今こうして鏡の前に立っている。スマホの画面には...

今朝、引き出しの奥から3年前のネイルが出てきた。蓋を開けたら意外にもまだ使えそうで、試しに右手の人差し指だけに塗ってみたんだけど、その瞬間になんだか胸がざわざわして。別に特別な色じゃない、ただのベージュピンク。でもこの色、確か当時付き合って...

最近、近所の公園で友人たちと遊んでた時のこと。あれは確か先月の土曜日だったと思う。午後2時くらいかな、太陽がちょうど真上にあって、芝生の上に寝転がると目を開けていられないくらい眩しかった。私たちは大学時代の友人4人で、久しぶりに集まって何を...

今朝は6時に目が覚めた。普段なら二度寝するところだけど、今日ばかりは違う。午後2時から役員プレゼンがある。半年かけて準備してきた企画の最終審査で、私が説明担当。緊張で胃のあたりがきゅっとなってるのを感じながら、洗面所の蛍光灯をつける。鏡に映...

今朝は目覚ましが鳴る前に目が覚めた。休日の朝って、なんであんなに静かなんだろう。カーテンの隙間から差し込む光の角度が平日とは違って見えるのは、きっと気持ちの問題なんだと思う。布団の中でスマホをいじりながら、今日は誰にも会わないなって確認する...

朝の6時半、洗面台の前で私は今日も顔を作ってる。高校2年の冬あたりから、この習慣が始まった。別に誰かに教わったわけじゃない。ただ、ある日突然「このままじゃ嫌だ」って思っただけ。きっかけなんて些細なもので、たぶん好きだった先輩が他のクラスの子...

今夜のパーティーまであと4時間。私はデパートのコスメフロアで、テスターの蓋を開けたり閉めたりしている。香りって不思議で、つけた瞬間はいい感じだと思っても、30分後に「あれ?」ってなることがある。去年の忘年会で失敗したんだよね。甘めのバニラ系...

金曜の夜七時、洗面所の蛍光灯がやけに白い。パーティーの招待状が来たのは三週間前で、正直最初は行くつもりなんてなかった。友人の友人が主催する集まりで、知ってる顔は二人くらいしかいない。でも断る理由を考えるのが面倒になって、気づいたら「行きます...